Một bài thơ cũ

                                  * Phố Hòe: Phố chính thuộc Diêm Điền, Thái Thụy, Thái Bình.
                                  ** Sông Diêm Hộ thuộc huyện Thái Thụy, Thái Bình.

Chuyện Cuối Tuần

 

                  LỜI GIÃ TỪ NĂM 2008 !

     Năm 2008 trôi dần về giây cuối cùng + 1. Giây cộng thêm theo đề nghị của các nhà thiên văn học.
       Năm mới nhè nhẹ gõ cửa. Tôi chợt nghe tiếng thì thầm của mùa xuân trên từng mầm cây, ngọn gió. Trái tim già nua tự nhiên thổn thức, thổn thức trước khoảng khắc giao mùa...
   
     Năm 2008, đất nước trải qua biết bao biến cố, tác động mạnh mẽ đến từng con người, từng gia đình Việt Nam. Cơn bão giá đầu năm, những tin đồn thất thiệt về thiếu gạo, tăng giá xăng dầu...làm xã hội chao đảo. Tình trạng thiểu phát cuối năm, cơn cuồng phong khủng hoảng tài chính toàn cầu...ảnh hưởng trầm trọng đến kinh tế và nền tảng xã hội. Nhiều doanh nghiệp phá sản. Nhiều đại gia bỗng chốc trắng tay. Nạn thất nghiệp lan tràn. Người nghèo, nghèo thêm. Tết Kỷ Sửu báo hiệu một cái tết ảm đạm do kinh tế suy giảm. Thêm vào đó, thiên tai không chiều lòng người. Bão lũ Miền Trung, lụt Tây Nam bộ, lũ quét các tỉnh miền núi phía bắc và nặng nề nhất là ngập ở ngay trung tâm thủ đô Hà Nội. Ngoài ra, vấn nạn kẹt xe, tai nạn giao thông, bùng phát bệnh ung thư, HIV, một số chủ trương vội vàng, chưa đúng...làm chúng ta điêu đứng.
     Nhưng người Việt Nam vẫn kiên cường vươn lên. Các giải pháp chống suy giảm kinh tế, kích cầu kinh tế của Chính phủ ít nhiều đã có tác dụng tích cực. Đó là điều an ủi chúng ta rất nhiều. Đừng quá cầu toàn khi những nước có nền kinh tế phát triển mạnh như Mỹ, châu Âu, Nhật, Nga, Trung Quốc, Hàn Quốc, Singapore...suy thoái nặng nề. Chúng ta đã hội nhập thì làm sao thoát khỏi ảnh hưởng đó. Việt Nam đã đứng vững trước thách thức của thời đại. GDP từ 6,5 %, giảm xuống còn 6,23%. Như thế là quá tuyệt vời.
     Cuối năm, một liều thuốc an thần làm ta dịu nỗi đau, tạm quên những khó khăn, vất vả hiện thời: VIỆT NAM VÔ ĐỊCH BÓNG ĐÁ ĐÔNG NAM Á, sau khi Đội tuyển Việt Nam thắng Thái Lan trong trận chung kết giải AFF. Cả nước đổ ra đường chào mừng chiến thắng. Cuồng nhiệt và sung sướng !...

     Một năm, VNWEBLOGS cũng nhiều chuyện vui buồn:
       Chúng ta vui mừng chào đón Hội blogger Bạc Liêu, Hải Phòng, Quảng Trị, Đà Nẵng ra đời, tiếp thêm cho làng VNWEBLOGS luồng sinh khí mới. Hội Blogger Bạc Liêu là một hiện tượng lạ, hoạt động rất sôi nổi, đoàn kết, nhiệt tình. Hội Đà Nẵng tham gia công tác từ thiện vì người nghèo đầy ý nghĩa thiết thực. Những cái tên Đại Cường, Vu Gia...được cả nước biết đến. Những blogger nổi bật về làm thiện nguyện như: Đặng Ngọc Khoa, Diệp Chí Huy, Hà My, Mỹ Anh...là những cái tên mà người nghèo miền Trung luôn ghi nhớ. Blogger đã làm được nhiều việc tốt đẹp.
     Chúng ta vui mừng chào đón tập thơ "Nét Mùa Thu", "Vườn Trúc Online". Những tác phẩm ra đời từ văn chương mạng. Năm 2008, cũng là năm mảng ca khúc phổ thơ phát triển rầm rộ. Vui lắm thay !
     Những ngôi sao cũ trên VMWEBLOGS bớt tỏa sáng. Những ngôi sao mới liên tục bổ sung, tạo dòng máu trẻ trung. Chúng ta man mác buồn khi những  Thanh Hiền, Đinh Đình Chiến, Lâm Chiêu Đồng, Tuyết Nga, Nguyễn Lâm Cúc, Hoàng Cát, Hoàng Nguyên, Minh Thu, Hoài Vân, Hùynh Mai...vì lý do này, lý do khác, người thì rời sân chơi, người ít tham gia post bài.
     Chúng ta hân hoan chào đón những gương mặt thân thương Đức Tiên, Ngọc Yến, Hồng Vân, Lê Khả Sỹ, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Quang Vinh, Trọng Bảo, Lương Gia Bảo, Nguyễn Minh Quang, Thuận Nghĩa, Tiểu Yến, Vương Trọng, Huỳnh Bá Tản, Hoa Cát, Nguyễn Hồng Hải, Hồng Trường, Lâm Hải Phong, Hoàì Khánh...tham gia sân chơi một cách sôi nổi, hào hứng.
     VNWEBLOGS là một xã hội thu nhỏ, chuyện gì cũng có. Những mâu thuẫn lùm sùm một dạo của một vài blogger, xoay quanh chàng lãng tử họ Phan, làm phiền lòng nhiều người. Bây giờ bình tâm lại, cả người trong cuộc lẫn người ngoài cuộc đều thấy hết sức phi lý. Chuyện chẳng là gì mà làm sứt mẻ tình bè bạn. Blog là sân chơi. Vui thì chơi, không vui thì nghỉ. Có gì đâu mà phải giận hờn, dẫn đến mất cả cuộc vui.
     Một năm qua, cái được lớn nhất là tình bạn. Từ thế giới ảo chúng ta bước ra đời thường. Blogger trong nước, ngoài nước đã tìm đến nhau giao lưu, kết bạn, trao đổi, mạn đàm về niềm đam mê văn chương. Những cuộc hội ngộ diễn ra thật cảm động. Những người chỉ biết nhau trên mạng, chưa một lần gặp mặt, bỗng chốc ôm chặt nhau, xiết chặt tay nhau, mừng rỡ như anh chị em ruột thịt. Đã có những giọt nước mắt rơi vì xúc động. Nhiều người nói: - Blogger gặp nhau tình cảm hơn, thân thiết hơn so với Hội Văn học Nghệ thuật . Điều đó hoàn toàn đúng.
     Dẫu còn có những nỗi buồn, đôi lúc chán nản...nhưng VNWEBLOGS vẫn bừng bừng sức sống. Blog muôn năm !

     Nhân dịp năm mới 2009, tôi chân thành chúc toàn thể gia đình blogger luôn mạnh khỏe, tươi trẻ, hạnh phúc, an khang và thịnh vượng.
       Chúc các bạn một năm mới tốt lành. Thân ái.

Chuyện Cuối Tuần

 

LẦN PHẠM LỖI CUỐI CÙNG

       Nghe mẹ tôi kể lại, lúc sắp mất, bố tôi dặn:
          - Mẹ mày chú ý dạy dỗ thằng Đát. Nó nghịch quá. Nếu không kèm nó, sau này mẹ mày sẽ khổ.
          Phút cuối cùng ra đi, bố tôi cứ nhìn tôi như nhắn nhủ điều gì mà ông không thể nói được. Ánh mắt ấy theo tôi suốt cả cuộc đời. Cho đến tận hôm nay, dù đã lên ông ngoại, tôi vẫn nhớ như in ánh mắt ấy.
          Cuối năm bố tôi mất, tôi tham gia băng nhóm của Bùi Đình Thử. Thử đã mười bảy tuổi. Xét về đằng ngoại, tôi còn là bậc bề trên của Thử. Vì tôi còn nhỏ nên coi Thử là đại ca. Tiền Thế Hoóng, Phạm Văn Chiến và một số bạn nữa cùng gia nhập nhóm. Nhóm lấy trụ sở là nhà ông Bối, bà Cà. Vợ chồng ông Bối lùn tịt, gia đình thuộc diện nghèo nhất làng, tựa như Chí Phèo, Thị Nở vậy. Rất nhiều giai thoại về hai nhân vật này. Chúng tôi bằng tuổi thằng Hét, con ông Bối.
      Lúc đầu, nhóm chỉ chơi trò đánh nhau, nghịch phá. Vườn mía nhà người ta đang đẹp, cây thẳng tắp. Chúng tôi đánh nhau chán, khát nước mò vào vườn mía, cứ nhằm giữa khúc mía gặm một miếng. Sáng ra, chủ vườn chửi đổng:
        - Chúng mày ăn thì bẻ cả cây. Cây nào cũng gặm nham nhở thì hỏng hết mía của tao còn gì !".
        Hết mía thì hái chanh, trộm dưa, bẻ dừa...Mọi thứ trộm được đều đem về nhà ông Bối. Mọi miếng ngon đều bị Thử và gia đình ông Bối chén hết. Lũ trẻ con chúng tôi chỉ được vài miếng chả ra gì.
        Lần ấy, Thử phát hiện cửa hàng bánh kẹo nhà ông Khiển mới về một một lô bánh dẻo, bánh nướng rất ngon. Nhà ông Khiển cho mậu dịch quốc doanh thuê mở cửa hàng. Thử dẫn hai thằng nhóc đi. Loay hoay mãi không lấy được chiếc bánh nào vì cửa chật quá. Thử cho Hoóng về gọi tôi, nói tôi nhỏ người chui vào lọt. Tôi lách nghiêng người qua khe cửa, vừa lọt thân mình. Tôi nhè nhẹ mở tủ kính đựng bánh, lấy đưa ra cho Thử năm chiếc bánh nướng. Lúc quay vào lấy lần hai, mùi bánh bốc lên thơm quá, tôi liền chui vào tủ, ung dung nằm ăn bánh. Mới ăn được hai chiếc bánh dẻo thì bà Khiển từ nhà sau đi lên. Cả bọn bên ngoài ù té chạy. Bà Khiển kêu con:
       - Quái ! Cửa lúc nãy đóng, sao giờ lại mở. Kiểm tra xem con ?
        Kiểm tra quanh nhà không phát hiện được gì. Mãi sau, bà Khiển nhìn vào tủ trưng bày bánh, thấy tôi nằm trong đó. Tôi khai tuốt luốt. Thiệt hại của nhà nước là năm chiếc bánh nướng và hai chiếc bánh dẻo. Bà Khiển dẫn tôi về giao cho mẹ tôi.
        Đêm đó, mẹ đặt chiếc đèn Hoa Kỳ và chiếc roi mây trước mặt tôi. Mẹ giảng giải bài học về đạo đức. Nào tôi không ngoan, làm mẹ buồn lòng...Tôi ù cả tai. Được khoảng một tiếng, mệt quá, tôi lăn ra ngủ. Trong cơn mơ màng, tôi vẫn nghe thấy tiếng mẹ thở dài, cảm giác mẹ đang đắp chắn cho tôi, vuốt tóc tôi...
        Sáng sớm hôm sau, cả bọn trốn nhà xuống thôn Quang Lang, cách làng ba cây số. Chúng tôi lang thang ngoài đồng bắt tôm, bắt cá ăn uống bậy bạ. Đói, mệt và rét muốn xỉu. Các bậc phụ huynh bỏ cả công việc đi tìm chúng tôi, năn nỉ chúng tôi về. Chiều muộn hôm đó, cả bọn được gia đình đưa lên công an xã. Gia đình ông Bối bị xã cảnh cáo. Thử bị quất mấy roi khá đau. Chúng tôi còn nhỏ quá nên chỉ bị nhắc nhở và đưa về cho bố mẹ dạy bảo. Lúc bấy giờ, tôi mười hai tuổi.
      Sau lần phạm tội đó, tôi ngoan hẳn, học hành tấn tới. Những năm học cấp hai, tôi nổi tiếng là học sinh giỏi, nhất là môn Văn. Năm 1964, học xong cấp hai, do nhà nghèo, tôi không học lên nữa mà đi làm công nhân công trình thủy lợi. Đầu năm 1965, tôi nhập ngũ vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang, lên công tác tại Sơn La.
       Bùi Đình Thử được gia đình đưa ra Hòn Gai làm công nhân khai thác than. Trong một trận đánh trả máy bay Mỹ năm 1967, Thử đã anh dũng hy sinh trên cương vị là trung đội trưởng tự vệ mỏ. Tiền Thế Hoóng được gửi ra Hải Phòng cho ông anh kìm cặp. Sau chiến tranh biên giới 1979, Hoóng cùng gia đình sang định cư tại Vương quốc Anh. Phạm Văn Chiến nhập ngũ, chiến đấu tại chiến trường Bắc Lào, chuyển ngành về Ty Lao động Sơn La. Chiến lấy vợ là văn công tỉnh, người dân tộc Thái. Hiện nay, cả hai vợ chồng Chiến đều nghỉ hưu. Những đứa bạn khác ly tán khắp nơi. Đứa còn, đứa mất, đứa hy sinh ngoài chiến trường. Nhiểu đứa thành đạt, nhiều đứa số phận cũng hẩm hiu. Vợ chồng ông Bối mất mấy chục năm rồi.

      Chớp mắt đã đi gần hết cuộc đời. Nay ngồi nhớ lại thời thơ ấu, nhớ bạn bè cũ, bất giác rơi nước mắt. Có lúc lại tủm tỉm cười một mình khi nhớ về những hành vi nghịch ngợm ngày xưa...    

 

               Có những người phấn đấu cả đời
                    Tạo dựng được cơ ngơi to lớn
                    Vẫn khiêm nhường, giản đơn trong cuộc sống
                    Biết tính trước, lo sau.

                    Có những người mới giàu
                    Đã coi mọi người như cỏ rác
                    Nhìn chung quanh bằng cái nhìn khinh bạc
                    Xài tiền không khác vỏ sò
                    Đi mua hàng không trả giá bao giờ
                    Dẫu biết món đồ đắt vì nói thách.

                    Có những người
                    Cơm chưa đủ no, áo quần còn rách
                    Lo bòn nhặt từng xu
                    Ráng học, ráng làm nhẫn nại, cần cù
                    Kiên trì vượt khó.

                    Có những người lớn lên trong nhung lụa
                    Không làm gì nhưng phung phí, phủ phê
                    Đốt tiền vào mọi thứ đam mê
                    Không cần biết tiền ở đâu mà có
                    Không cần biết kiếm đồng tiền cực khổ.

                    Thói hợm mình thật đáng sợ thay !
                    Những kẻ học làm sang khoe của, ta đây
                    Nên biết rằng sẽ có ngày thay đổi
                    Cuộc sống cạnh tranh lạnh lùng dữ đội
                    Nay thịnh, mai suy
                    Phía trước chực chờ tốt, xấu chuyện chi
                    Ai mà biết được ?
                    Có thể từ tột đỉnh phù hoa
                    Rơi thẳng xuống chín tầng địa ngục ?
                    Có thể từ nghèo hèn vụt sáng, thăng hoa...

Chuyện Cuối Tuần

 

  NHỮNG NGÀY ĐẦU LÀM LÍNH

 

 

       Đầu năm 1965, tôi khai tăng một tuổi cho đủ mười bảy để xin nhập ngũ. Mẹ tôi biết tôi đã đi khám sức khỏe, bà buồn lắm. Tôi là con lớn trong nhà sáu anh em. Tôi đi, không ai giúp đỡ, bà vất vả thêm. Thấy bạn bè lần lượt tòng quân, tôi nôn nao không chịu được.

       Sau tết, có lệnh gọi thanh niên trúng nghĩa vụ quân sự lên huyện. Hàng trăm người được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang. Đến nơi tập trung, chúng tôi phải kiểm tra sức khỏe lần cuối. Hồi ấy, CANDVT tuyển người rất kỹ. Hội đồng y khoa bắt chúng tôi chia thành hai nhóm, khỏa thân, giang hai tay từ hai cửa đi chầm chậm tiến vào giữa phòng. Cảnh ấy trông hệt như vũ đoàn ba lê đang biểu diễn. Thôi thì đủ kiểu: rậm rạp, lưa thưa, nhẵn thín, đen đúa, hoe hoe...thật buồn cười. Lần kiểm tra này rớt ba tên.
       Ngày 16/02/1965, xe quân sự đưa chúng tôi về thị xã Thái Bình. Tại đây, cùng với các huyện khác, gần ba trăm người được chọn phân công lên Sơn La. Một số ở lại Thái Bình. Số khác theo các binh chủng khác. Ngay trong ngày chúng tôi hành quân tới huyện Thường Tín (Hà Tây), nghỉ lại một đêm. Tôi còn nhớ tối hôm đó được xem phim "Dùng mưu chiếm Uy Hổ Sơn" của Trung Quốc. Chiến đấu tưng bừng. Quân ta toàn thắng. Sáng hôm sau, đoàn xe cài đầy lá ngụy trang trực chỉ Sơn La theo quốc lộ 6.
      Lúc mới hành quân, lính ta còn phấn khích, hát hò vui vẻ. Dần dần đường xa, bụi bặm, nhiều người say xe, không khí trầm hẳn. Đến phà Chợ Bờ, chỉ huy hành quân cho nghỉ tắm giặt, ăn cơm. Lính ùa lên đồi. Hầu hết anh em đều xuất thân từ đồng bằng nên thấy núi thì ngạc nhiên và thích thú lắm. Lên đồi ngắm cảnh chán rồi cả bọn ùa chạy xuống. Lúc xuống, do đường quá dốc nên chân không hãm kịp. Nhiều người phải phóng vào bụi cây, mặt mũi sứt sát. Chỉ huy hành quân la mắng om xòm.
      Đến Mộc Châu, chúng tôi nhập Trường huấn luyện tân binh. Đang sinh hoạt tự do, nay bị khép vào khuôn khổ, thật là bí bức. Tiểu đội trưởng cứ như ông kẹ, hách dịch vô cùng. Cán bộ trung đội, đại đội, tiểu đoàn thì khỏi phải nói, quyền to vật vã.
      Khổ nhất là lúc nào cũng có cảm giác đói. Mới ăn xong đã thấy đói. Lúc sắp hàng ăn cơm, tên nào cũng tranh đứng hàng đầu. Ăn xong, nhiểu tên xếp hàng ăn lần hai. Nhà ăn ngày nào cũng phàn nàn thiếu suất ăn. Trong bữa ăn, tên nào cũng xới cơm đầy có ngọn. Cảm tưởng bưng bát cơm lên miệng, không nhìn thấy người đối diện. Ăn thì ào ào, cứ như nuốt chửng, để còn xới bát khác. Lính người dân tộc nói: - Bọn Kinh ăn tham !. Lính quê miền xuôi chê: - Bọn dân tộc ăn hỗn !. Cuối cùng, tên nào cũng như tên nào. Cơm độn ngô nếp xay, mà mãi đến bữa thứ ba tôi mới phát hiện được.
      Ngày chủ nhật đến lượt nấu cơm thay cho bộ phận nuôi quân nghỉ, cả tiểu đội đều mừng. Ai được phân công nấu cơm, phải có trách nhiệm lấy phần cơm cháy cho tiểu đội. Cơm nấu bằng chảo, lấy hết cơm, rưới tý mỡ heo, để nóng một lúc rồi lấy ra cả mảng cháy thơm giòn. Tiểu đội rinh về, vui như liên hoan. Đêm đang ngủ, chỉ nghe một từ "Sắn !" là cả tất cả bật ngay dậy, xúm quanh bếp lửa nướng sắn. Có bao nhiêu, chén sạch bấy nhiêu. Có tên còn lên nương sắn của dân nhổ trộm. Bị dân phản ảnh, nhà trường phải cảnh cáo trước hàng quân vào mỗi buổi sáng.
      Chiều tối được nghỉ, cả bọn lại phóng ra Thị trấn Mộc Châu. Tìm lính ta chẳng cần tìm đâu xa, cứ đến các cửa hàng ăn uống là thấy. Khi nhập ngũ, ai cũng được gia đình cho ít tiền. Bây giờ đói là sà vào cửa hàng ăn phở. Phở hồi ấy nào có ngon lành gì. Mỗi bát phở chỉ loe ngoe vài lát đậu hũ, hoặc phở không người lái. Làm gì có thịt. Vậy mà ăn thật ngon lành. Nhoáng một cái, hết veo một bát. Không hiểu sao những ngày huấn luyện tân binh lại đói đến thế.
      Một chuyện nữa là hai chân tên nào cũng mọc đầy mụn nước. Ngứa ngáy, khó chịu vô cùng. Ghẻ và hắc lào đã trở thành bạn thân. Cán bộ bảo bị ngã nước. Có lẽ vậy. Những ngày cuối cùng ở trường, hiện tượng này hết sạch, để lại hai ống chân toàn sẹo là sẹo.
        Sau ba tháng huấn luyện, chúng tôi được biên chế về các đơn vị. Tự nhiên, cảm giác đói biến mất. Anh em sinh hoạt bình thường.

        Ba tháng huấn luyện là thời gian không thể nào quên của một đời lính.         

                     Từ gốc cây mục ruỗng
                                 Bật dậy một nhành tơ
                                 Kỳ diệu thay sự sống
                                 Hồi sinh từ thân khô
 
                                 Rừng U Minh ngập lửa
                                 Mọi thứ cháy thành than
                                 Chỉ vài cơn mưa nhỏ
                                 Tràm non mọc ngút ngàn

                                 Hãy tin vào cuộc sống
                                 Luôn tràn trề yêu thương
                                 Hãy biết nuôi hy vọng
                                 Ngay cả lúc cùng đường

                 

  Chuyện Cuối Tuần

TẠI SAO NHIỀU RÁY TAI ?

 

        Sáng nay xong chầu cà phê, chợt sờ lên đầu, thấy tóc đã quá dài, tôi liền phi xe đến tiệm hớt tóc trên đường Lý Thường Kiệt. Tiệm bắt đầu đông khách.
      Hớt tóc là một thú vui hết sức thư giãn. Bạn thử tưởng tượng ngồi trên ghế nệm, mắt lim dim, nghe tiếng tông đơ, tiếng kéo lách tách, lách tách...đến là vui. Khoan khoái hơn là khi lấy ráy tai. Tay thợ cứ xoay xoay, xoay xoay cái tăm bông ngoáy lỗ tai mình. Đã ngứa hết chỗ nói. Chả trách mấy ông Tây sang Việt Nam cũng khoái hớt tóc vỉa hè. Hớt tóc là hớt tóc nghiêm túc, chứ không phải hớt tóc ở mấy tiệm thanh nữ. Tiệm thanh nữ hớt cái khác là chính, tóc chỉ là phụ.
      Đang mơ màng, tôi chợt nghe tay thợ hớt tóc kế bên, hỏi một ông khách :
      - Bác thấy đã ngứa không ?
      - Đã lắm ! Có nhiều ráy không cháu ?
      - Không nhiều bác à. Tại lông tai rậm quá nên bác ngứa thôi. Cháu sẽ cạo sạch cho bác.
      - Tốt. Hèn chi ngứa không chịu nổi. Tưởng nhiều ráy lắm.
      - Làm nghề này đã mười năm, cháu lấy ráy tai cho khá nhiều người. Nhưng lạ là tai dân, tai nhân viên quèn thì ít ráy, tai các sếp thì rất nhiều ráy. Sếp nhỏ, ráy ít. Sếp càng lớn, ráy càng nhiều. Hỏi, thì chẳng ai nói tại sao cả.
      - Chú mày không biết thật à ?
      - Dạ, không biết ạ.
      - Chú mày nghe đây: - Các sếp tùy theo lớn hay nhỏ đều có các nhân viên thuộc quyền. Không thiếu các nhân viên mang gien Hòa Thân, luôn đón ý sếp để buông lời xu nịnh. Sếp to, đông nhân viên thì được nghe nịnh nhiều hơn. Ngày ngày được nhân viên rót mật vào tai, các sếp sướng lắm, ngỡ mình là nhân tài của đất nước, dù nhiều sếp dốt như bò. Ngoi lên chức nhờ có ô dù, nhờ cơ cấu. Chú mày nghĩ xem, ngày nào nhân viên dưới quyền cũng rót mật vào tai, bảo không nhiều ráy sao được. Còn dân quèn, nhân viên quèn ít ráy vì do hay bị chửi. Mỗi lần nghe chửi thì rúm người lại, hơi đẩy qua tai. Có tý ráy nào bắn ra ngoài hết.
      - Một số người khác, tóc tai khá dài, trông bụi bặm, vẻ bất cần đời. Nhiều người lúc nào cũng mơ mơ màng màng, nói năng rổn rảng, hồn vía cứ như ở trên mây. Số người này ráy cũng rất nhiều bác ạ.            
      - À...à...đó là mấy bố văn nghệ sỹ. Mấy bố nhà thơ, nhà văn thường hay tự huyễn hoặc cho thơ mình, văn mình là hay nhất, thơm nhất thiên hạ. Văn người, thơ người bốc mùi mắm tôm. Họ bốc thơm lẫn nhau, tai đầy ắp những ngôn từ khoa trương, ngỡ mình là bậc vĩ nhân, là tinh hoa nhân loại, nên thường tỏ ra cao ngạo. Các bố này ráy tai nhiều là phải. Chẳng trách họ được.Tuy vậy, họ chỉ có cái mồm, toàn chửi đổng, chẳng gây hại cho ai. Âu cũng do cái túi hơi bị lép. Nghèo nhưng bệnh sỹ hơi nặng.
      - Ủa ! Bác làm nghề gì mà rành sáu câu vậy ? Nghe bác nói, đầu óc cháu thấy sáng ra. Bác tài thật.
      - Có gì đâu. Trước mình làm cán bộ Ban Tuyên giáo mà.
      - À ra thế !

      Nghe câu chuyện, tôi chợt giật mình. Hèn chi lúc còn công tác, còn đảm đương chức vụ, sao tai ngứa ngáy thế. Mỗi lần hớt tóc, lấy ra cả đống ráy. Thì ra thời ấy, mật rót vào tai cũng hơi bị nhiều.
      Gần một năm nay về nghỉ hưu, quả là có ít ráy tai hơn.

              Khi vừa gặp mặt em
                      Trái tim anh đã tăng nhịp đập
                      Hơi thở trở lên gấp gấp
                      Anh say trong hương sắc tình yêu

                      Dẫu chưa biết nhau nhiều
                      Dẫu với anh, em còn nhiều điều ảo
                      Nhưng trái tim đã thầm mách bảo:
                            Em sẽ là của anh !

                      Tình yêu của em
                      Đến với anh chậm hay nhanh
                      Anh chẳng biết ?
                      Còn tình yêu của anh dành cho em hết
                      Không bao giờ xa rời.

                      Cuộc đời này em ơi
                      Chẳng có cái gì trọn vẹn
                      Chẳng có ai toàn diện !
                      Có thể người ta đi rồi người ta đến
                      Có thể tình yêu không nở hoa !

                      Nhưng tình yêu của anh sẽ mãi sáng lòa
                      Như mặt trời trong vũ trụ
                      Một tính yêu đắm say thực sự
                      Bao bọc em và vần vũ quanh em !

                          Đêm giàn khoan gió hú bốn bề
                          Tiếng máy reo mải mê cùng tiếng sóng
                          Chung quanh rực một gam màu nóng
                          Buồn chán, cô đơn bám riết kẻ xa nhà...

                          Tôi chợt nghe làn điệu dân ca
                          Cảm xúc lâng lâng dâng lên rất lạ
                          Khẽ nhắm mắt mơ cánh cò bay lả
                          Liền chị, liền anh ngồi dựa mạn thuyền
                          Bên khóm hồng ai đó hết duyên
                          Luyến tiếc nhớ thời người đưa, kẻ đón
                          Nay bèo dạt, mây trôi...
                          Thân con gái biết tìm đâu nơi chốn
                          Biết ai nhận trầu mời
                          Để được cầm tay: Người ơi, người ở, đừng về !

                          Khúc hát dân ca làm tôi say mê
                          Lòng cũng vơi đi nỗi nhớ
                          Hồn đất nước thấm từng câu quan họ
                          Tôi bồng bềnh trôi theo làn điệu dân ca
                          Giữa biển khơi mà ngỡ ở quê nhà.

Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4

Chuyện Cuối Tuần

BÁO CHÍ ĐÃ ĐI ĐÚNG

LỀ ĐƯỜNG BÊN PHẢI !

 

       Sáng nay ra quán Mai Lan, thằng bạn tôi đã đợi sẵn. Từ buổi hai thằng gặp nhau lần trước, sáng nào hắn cũng tới uống cà phê. Tôi biết hắn chẳng ưa gì cà phê, chê cà phê đắng ngét. Mục đích chính của hắn là gặp tôi trút bầu tâm sự. Vừa thấy tôi, hắn cười hết cỡ, tay huơ huơ tờ báo Thanh Niên:
        - Ông ạ, báo chí bây giờ chán chết, cứ na ná nhau. Thanh Niên, Tuổi Trẻ hay Đại Đoàn Kết, nội dung y như báo Nhân Dân. Chỉ cần mua một tờ là nắm hết tin tức.
       - Như vậy càng tốt chứ sao. Ông Lê Doãn Hợp từng kết luận: "Báo chí nên đi đúng lề đường bên phải !". Báo chí đã vận hành theo quỹ đạo chung, hướng dư luận quần chúng đúng chiều, phục vụ tốt cho đất nước phát triển. Nếu báo nào cũng tự do phát biểu quan điểm riêng của mình, quần chúng biết tin vào đâu. Tư tưởng quần chúng hoang mang thì có hại cho công tác lãnh đạo. Cần phải chấn chỉnh công tác truyền thông ông à.
       - Ông Trần Văn Tuyền lại yêu cầu báo chí khi tham gia phòng, chống tham nhũng "phải dám đương đầu". Sau vụ việc xử án nhà báo, kỷ luật lãnh đạo một số tờ báo, nhà báo biết viết thế nào ? Có còn dũng khí không ? Vụ án đang điều tra, nếu đưa tin thì phạm tội làm lộ bí mật quốc gia. Phát hiện vụ việc tham nhũng đưa lên, lại phạm lỗi chưa điều tra sao biết người ta tham nhũng. Khó quá ! Khó quá !
        - Thì chờ tòa xử xong, có án quyết rồi hãy đưa tin, bài. Ai bảo nhà báo cầm đèn chạy trước ô tô. Ông Trần Văn Truyền là Tổng Thanh tra Chính phủ nhìn đâu chẳng thấy tham nhũng. Giống như an ninh nhìn chỗ nào cũng có gián điệp, bác sỹ thấy chỗ nào cũng có vi trùng. Cũng may, vừa rồi Chính phủ bác đề nghị thành lập cơ quan chống tham nhũng chuyên trách. Nếu không, lại thêm một bộ máy cồng kềnh ngồi chơi, xơi nước, tốn ngân sách. Kiếm đâu ra tham nhũng mà xử lý. Mấy vụ lặt vặt cỡ trưởng thôn làng Kình trong phim "Gió làng Kình", phát trên VTV1, thì xã xử là được rồi. Trưởng thôn (không nằm trong bộ máy chính quyền), ta không cần quan tâm.
       - Vụ ông Huỳnh Ngọc Sỹ ở Ban Quản lý dự án Đại lộ Đông Tây và môi trường nước thành phố HCM, ông thấy thế nào ? Trước đây, phía Nhật đề nghị ta điều tra, ta chần chừ. Ông Hồ Xuân Sơn, Thứ trưởng Bộ Ngoại Giao đã trả lời báo chí:- Nghe Ban quản lý Dự án báo cáo anh em làm đúng, không có tiêu cực, đề nghị chính phủ Nhật không nên để báo chí nói lung tung khi chưa có kết luận, thông tin phía Nhật cung cấp còn sơ sài, chưa phù hợp với thủ tục pháp lý...Cơ quan điều tra Việt Nam có biết vụ việc nhưng chưa nhập cuộc. Vậy mà đùng một cái ông Sỹ bị cách tuột mọi chức vụ, chờ điều tra. Vậy là thế nào ?
      - Chẳng thế nào cả. Ông Hồ Xuân Sơn nói rất đúng. Thông tin mới là phía Nhật đưa ra thôi. Việc nhà thầu Nhật khai hối lộ ông Huỳnh Ngọc Sỹ 2,6 triệu đô la để được nhận dự án là chưa có cơ sở. Nhà thầu Nhật khai bừa thì sao. Biết đâu số tiền đó chính họ chia nhau rồi đổ tội cho ông Sỹ. Còn khi sự việc chưa điều tra, chưa kết luận mà báo chí đã đưa tin, bình luận lung tung, rất có hại cho ông Sỹ, không lợi cho quốc gia. Ông Hồ Xuân Sơn đề nghị phía Nhật chấn chỉnh báo chí là đúng. Chỉ tiếc là báo chí của Nhật, ta không có quyền can thiệp. Còn cơ quan điều tra chưa nhập cuộc vì chưa có chỉ đạo. Điều tra mà không có chỉ đạo thì không đúng hướng. Bây giờ Thủ tướng đã có ý kiến, vụ việc phải làm ngay lập tức, kẻo nước ngoài cho ta không kiên quyết với tham nhũng. Còn ông Sỹ có nhận hối lộ 2,6 triệu đô la hay không thì hạ hồi phân giải. Biết đâu thiếu chứng cớ, ông Sỹ không phạm tội thì sao ? Lúc này, vì uy tín đất nước, ông Huỳnh Ngọc Sỹ đành chịu thiệt thôi.
     - Giống như Tào Tháo giết quan coi lương để làm yên lòng quân sỹ phải không ? Oan cho ông Sỹ quá ! Vừa qua, hội thảo về vốn ODA, các nước đánh giá báo chí là một kênh chống tham nhũng rất quan trọng. Theo ông đánh giá như vậy có đúng không ?
     - Đúng quá đi chứ ! Báo chí góp phần tích cực trong công tác phòng, chống tham nhũng. Nhưng ở ta, muốn nói phải nói đúng quan điểm. Thả ra, các báo nói lung tung, làm quần chúng suy diễn lệch lạc, rất có hại cho sự nghiệp chung. Báo chí ta là báo chí cách mạng mà. Không thiếu phóng viên lạm dụng quyền thông tin đe nẹt doanh nghiệp, dọa nạt dân vì tư lợi riêng. Số phóng viên này rất hách dịch, lớn lối, chẳng coi ai ra gì. Tôi thấy cần phải chấn chỉnh báo chí và phóng viên hơn nữa.
      - Ông định chấn chỉnh thế nào ?
       - Các nhà báo phải học lại đạo đức cách mạng. Chấn chỉnh các báo thuộc ngành công an. Các báo này đưa tin, bài về nghiện ma túy, cướp giật, trấn lột, giết người, hiếp dâm...nhiều quá. Báo công an nào cũng nhan nhản tin bài như vậy. Người nước ngoài đọc sẽ thấy xã hội ta u ám quá. Phải hạn chế tối đa các loại tin bài này. Cần đưa nhiều gương người tốt, việc tốt, các buổi khánh tiết, hội họp, cắt băng khánh thành, thăm hỏi...Sắp tới sẽ có Nghị định quản lý blog. Các blogger hết nhi nhoe nhé. Bức xúc không nói với ai được, lên blog xả linh tinh, làm giảm uy tín nhà nước, coi sao được. Phải đưa các bố vào lề phải thôi.
      - Nói chuyện với ông chán bỏ mẹ. Cứ ngang ngang thế nào ấy.
       - Ngang là ngang chỗ nào ? Ông là thiếu quan điểm lập trường lắm, còn phải giáo dục nhiều mới thành người được. Người đâu mà nhìn chỗ nào cũng thấy toàn tiêu cực, chẳng có tính tích cực gì cả. May mà ông chưa phải là đảng viên. Nếu là đảng viên chắc chắn sẽ bị khai trừ ngay lập tức.
        - Hèn chi, mình là đối tượng ba mươi năm mà vẫn chưa được kết nạp. Lúc nào cũng được bí thư động viên: Đồng chí cần cố gắng, cố gắng, cố gắng... Sang năm về hưu rồi, cố gắng liệu còn được không ?

        Hắn trầm ngâm. Tư dưng, tôi thấy hắn thật tội nghiệp. Hắn rất tốt, chỉ phải cái tính hơi gàn, nói năng lung tung. Thôi, hắn nghỉ hưu cũng hợp lẽ. Ngày ngày khỏi đến cơ quan than phiền, làm ảnh hưởng đến người khác, cản trở bánh xe lịch sử...      
        Bất chợt, tôi vỗ vỗ lưng hắn. Thương quá !

Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4

              KHÚC TỰ SỰ CUỘC ĐỜI

               Đôi khi
                        Tôi muốn lánh xa tất cả
                        Trốn vào một nơi hoàn toàn xa lạ
                        Ngồi suy ngẫm một mình
                        Tôi nghĩ về gia đình
                        Về vợ con, anh em, bè bạn
                        Về những thăng trầm, hoạn nạn
                        Những thành công, thất bại, buồn vui...

                              Tôi nghĩ về tôi
                        Hơn sáu mươi năm, gần cạn cuộc đời
                        Như cánh chim trời vụt qua cửa sổ
                        Thuở thiếu thời, sống mồ côi, cực khổ
                        Tuổi thanh xuân trong khói lửa trường chinh
                        Bây giờ nhìn lại mình
                        Tự nhủ: - Đã trưởng thành đôi chút
                        Đã làm được khá nhiều việc tốt
                        Cũng nhiều việc chưa hay
                        Nhưng tuyệt nhiên không hãm hại ai
                        Để lương tâm phải thở dài, day dứt...

                              Cuộc sống cuồn cuộn trôi
                        Có dòng trong, dòng đục
                        Có ganh đua giành giật lợi quyền
                        Có âm mưu thủ đoạn đảo điên
                        Nhưng cũng có nhiểu những điều tốt đẹp.

                        Niềm vui của tôi là công việc
                        Là gia đình, bè bạn và Thơ
                        Giữa cuộc đời không thể làm ngơ
                        Mặc dòng chảy gầm gừ, gào thét...

Chuyện Cuối Tuần

               MÓN LẨU THẬP CẨM CAY SÈ

       Chiều nay, Vũng Tàu mưa to. Nhìn trời mù mịt, "tự dưng" tôi thấy buồn. Chợt thằng bạn hay lý sự đội mưa đến chơi. Hắn đưa tôi bịch nilon, không hiểu có gì trong đó, nhưng còn nóng. Mở bịch, thì ra là thịt chó đủ món: hấp, dồi, nướng, nhựa mận...Trời đang lạnh, nhậu thịt chó thật tuyệt cú mèo.

       Hai thằng khề khà vài ly. Rất khoái khẩu. Hắn đủng đỉnh phát pháo:
          - Tình hình Thái Lan lộn xộn quá ông nhỉ ? Ông Thaksin phải lưu vong, ông Samak bị cách chức, tân Thủ tướng Somchai đang nằm trên thớt. Ở Nhật, không vị Thủ tướng nào tại vị quá một năm. Còn Nam Phi, Ucraina nữa... Ở ta thế mà hay, Thủ tướng tại vị, chỉ khi nào già yếu hoặc được đôn lên mới nghỉ. Mấy nhiệm kỳ cũng được. Sướng thật. Chỉ chế độ XHCN mới ổn định như vậy.
       - Ổn định quá đi chứ. Nước ta là nước độc đảng nên kiên định sự thống nhất. Nhân sự cấp cao do Bộ Chính trị bàn bạc, sắp xếp theo cơ cấu, qui hoạch. Thủ tướng tuy cầm quyền nhưng sau lưng còn cả một tập thể chỉ đạo. Thủ tướng không thể tự ý lái con thuyền đất nước đi chệch hướng được. Mình sợ chế độ đa đảng lắm. Đấu tranh, biểu tình liên miên như các nước thật mệt. Cứ loạn hết cả lên.
       - Nhưng có vẻ không được dân chủ lắm !
          - Rất dân chủ là khác. Chính quyền của ta vì dân, do dân mà. Thủ tướng có trách nhiệm, vì đất nước, không tư lợi. Những lần xuống địa phương, câu hỏi của các Thủ tướng luôn làm đau đầu quan chức hàng tỉnh. Đó là câu hỏi nổi tiếng, đầy trăn trở: -"Các đồng chí phải biết trồng cây gì ? Nuôi con gì ? Làm nghề gì ?". Làm việc như vậy, Thủ tướng ta sao lại giống Thái Lan và Nhật được.
       - Đành là thế ! Nhưng mấy chục năm qua, kinh tế nước ta lẹt đẹt, luôn được thế giới xếp vào nhóm kém phát triển. Rời trung tâm thành phố, thị xã ra vùng ven đô thì cái nghèo, cái lạc hậu hiện ngay trước mắt. Vì sao ?
       - Cái đó còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố: - Do cơ chế, do khách quan, do thiên tai, do tham mưu kém, do ảnh hưởng của tình hình thế giới...Chắc chắn sau này sẽ được khắc phục. Đất nước sẽ tiến nhanh hơn.
        - Vậy mà vừa rồi có vị cấp to lại tuyên bố rổn rảng: - "Khủng hoảng tài chính thế giới không ảnh hưởng gì đến kinh tế Việt Nam". Nhiều Bộ trưởng trả lời chất vấn toàn đổ cho khách quan, hoặc đổ cho nhau. Riêng ông Cao Đức Phát khẳng khái nhận dự báo sai thuộc trách nhiệm của cá nhân mình. Quan lớn Hà Nội thì đổ thừa dân ỷ lại trong chuyện đối phó với ngập lụt. Thế mới lạ.
        - Chuyện quá ư bình thường. Có thể vị quan lớn kia chưa nhận được báo cáo của cấp dưới nên tạm nhận định như vậy. Còn ảnh hưởng đã quá rõ. Các ngành may mặc, thủy hải sản, dầu khí, da giày...thiệt hại lớn do xuất khẩu không được, hoặc xuất khẩu giá quá thấp. Do một số nền kinh tế lớn suy thoái, ảnh hưởng lan truyền toàn thế giới. Thất nghiệp tăng lên, dân nghèo hơn, nhu cầu tiêu dùng của thế giới giảm tối đa. Ta đang lo một loạt doanh nghiệp phá sản, nhất là doanh nghiệp sản xuất hàng xuất khẩu. Còn các bộ trưởng có lý do của họ. Họ cũng là người, đâu phải thần thánh mà quán xuyến hết được. Vị quan lớn Hà Nội kia đã xin lỗi dân rồi.
       - Xin lỗi ! Xin lỗi ! Ở Nhật, trường hợp tương tự là từ chức ngay.
          - Việt Nam chưa có văn hóa từ chức. Ông đừng có mơ.
          - Theo ông, đến bao giờ nước ta mới xây dựng xong Chủ nghĩa xã hội ? Bao giờ thì tiến lên Chủ nghĩa Cộng sản ?
       - Cái này phải từ từ. Ta đang tiến từng bước. Tiến chậm nhưng vững chắc. Nhất định cuối cùng cũng tới đích. Có giáo sư tiến sỹ nói rằng: - "Nếu con đường đi lên CNXH dài 100 bước, ta đang đi những bước đầu tiên". Mỗi bước là một nhiệm kỳ 5 năm. Báo cáo tổng kết các nhiệm kỳ đều khẳng định: " Chúng ta đã chuyển sang một bước ngoặt mới". Mỗi nhiệm kỳ là một buớc ngoặt lịch sử.
       - Nhưng ngoặt về đâu lại không nói rõ. Ngoặt về bên trái hay về bên phải ? Hay lúc thì ngoặt sang trái, lúc thì ngoặt sang phải, hoặc chỉ ngoặt về một phía. Nếu lúc ngoặt trái, lúc ngoặt phải thì thành đường zich zăc rồi. Vậy ta tiến lên CNXH lâu hơn, vì đường zich zăc luôn dài hơn đường thẳng. Còn chỉ ngoặt về một bên, ngoặt riết lại trở về điểm xuất phát ban đầu. Vậy tiến vòng tròn à ?
         - Ông nói cũng có lý, nhưng đây chỉ là câu chữ thôi. Nước ta luôn tiến thẳng, dù con đường đi lên có gập ghềnh, có trơn trượt. Ta phải kiên trì. Vài thế hệ nữa, nhất định sẽ xây dựng thành công CNXH. Ông chẳng có niềm tin gì cả.
       - Mấy chục năm qua, nghe các vị nói trên diễn đàn mà rối hết cả đầu. Nào là: -"Tập trung quan liêu bao cấp", " Thị trường tự do có định hướng của Nhà nước", "Chuyển đổi cơ cấu kinh tế", "Vĩ mô và vi mô", "Dịch chuyển kinh tế", " Sân khấu hóa"...Ai cũng nói được mà mấy ai đã hiểu.
         - Hiểu chứ ! Mỗi thời kỳ đều có đặc điểm riêng, hoàn cảnh riêng. Trên đã nhận định như thế thì dưới phải nói theo. Tự chế ra sao được. Điều đó thể hiện ý chí thống nhất đấy. Ông hay sinh sự quá !
       - À...lúc nãy ông nói công tác tham mưu kém. Quả là vậy. Nhiều việc tham mưu gây thiệt hại lớn cho dân. Này nhé:- Dự báo sai dẫn đến tạm ngừng xuất khẩu gạo, làm tồn đọng hàng triệu tấn lúa hàng hóa. Qui định tiêu chuẩn sức khỏe được phép lái xe gây bức xúc. Cắm biển báo giao thông làm lái xe lên máu. Đang chạy tốc độ 80 cây số/h, đột ngột tụt xuống 20 cây/h, lại đột ngột tăng lên. Cứ băm nhỏ từng khúc, bố tài xế nào chạy nổi. Rồi giấy hồng, giấy đỏ, giấy trắng về nhà đất. Sao không gom thành một giấy cho gọn. Đội mũ bảo hiểm đã có quy định, phải kiểm tra chất lượng từ nhà sản xuất chứ. Một năm sau mới cấm đội mũ kiểu dáng thời trang... Vô lý quá. Chỉ khổ cái thằng dân thấp cổ, bé họng thôi...

       Hắn đột ngột im lặng, mắt lờ đờ nhìn bàn tiệc: mồi hết, ruợu cạn. Hắn đứng dậy, ngật ngưỡng bỏ về, chẳng thèm chào hỏi ai. Có lẽ hắn say. Vì nếu không say, hắn còn sinh sự. Chiều nay, hắn tung ra một loạt vấn đề hóc búa. Y như nồi lẩu thập cẩm tra nhiều ớt, cay sè. Phản biện cũng không phải dễ.
         Cũng may !.

                         HAI BÀI THƠ VUI

        Sáng nay tôi ghé Hội nhà báo, gặp anh Đỗ Quốc Hùng. Anh nguyên là Phó Chủ tịch Tỉnh đã về hưu, nay làm Chủ tịch Hội Khuyến học. Anh nói chuyện dí dỏm, rất tiếu lâm. Anh đã đọc cho mọi người nghe hai bài thơ được dân nhậu sáng tác và lưu truyền. Hai bài thơ lục bát khá nhuyễn, khá hay. Tôi đưa lên để bà con trong làng vui một chút. Cảm ơn anh Đỗ Quốc Hùng !

        Nếu các bạn biết những bài thơ tương tự, xin ghi cảm nhận góp vui.Thí dụ: "Không đi không biết Đồ Sơn...", " ...Đại lọai thơ của dân nhậu.

         Thân ái !

 

THỊT CHÓ - RUỢU ĐẾ

 

Thịt chó, ruợu đế hàng ngày
Răng miệng, dạ dày, gan ruột không đau
Bạn bè ta nhớ nhắc nhau
Thịt chó, ruợu đế khỏe lâu đến già
Đêm đêm nằm cạnh đàn bà
Vào ba, ra bảy như là thanh niên
Nhớ ăn thịt chó thường xuyên